Искусство высокого напряжения


Любовь сильнее смерти. Или не жалея себя, на износ души каждый раз доказывать это на сцене — единственное, что требуется от профессионального танцора фламенко. Все остальное: рост, комплекция, национальность и даже возраст — не имеет значения

01A552B9.jpg

Внешне Antón Martín — обычный продовольственный рынок, которых много в Мадриде. Но внутри покупатели слышат странный глухой гул, раздающийся сверху. Это на втором этаже стучат каблуками ученицы знаменитой школы фламенко Amor de Dios ( «Божья любовь»), названной в честь мадридской улице, на которой она когда-то располагалась.

Героиня
Амелия Вега

11156216_978133852239471.jpg Родилась в 1973 году в Мадриде.

В четыре года начала заниматься танцами, в 18 влюбилась в фламенко и с тех пор танцует только его. Училась в знаменитых маэстро школы Amor de Dios .

В 1993 году принимала участие в танцевальном дивертисмент в Хосе Каррераса (опера «Кармен»). Снялась в фильме Alma Gitana ( «Цыганская душа», 1996). С 2005 года преподает в школе Amor de Dios . Поставила несколько спектаклей фламенко, регулярно выступает в Испании и за рубежом: в Германии, Японии, Венесуэле, Норвегии, США. Танцевала перед Папой Римским Бенедиктом XVI во время его визита в Мадрид в 2011-м.

Мать двоих детей (5 и 13 лет), замужем за известным гитаристом и композитором фламенко Хосе Аренасом.

Перерыв между уроками всего 10 минут. Пока танцовщицы переодеваются, их преподавательница Амелия Вега, подобрав оборки длинной юбки, стремительно движется к соления: «150 грамм острых оливок с лососем и мягким сыром». В фламенко нет ограничений ни по комплекции, ни по возрасту. Среди «девочек», как ласково называет своих подопечных Амелия, хватает тех, кому сильно за сорок.

Снимите это немедленно

Все танцовщики мечтают выступать, но всем им приходится зарабатывать на жизнь уроками. Кого-то это тяготит, Амелии нравится:

— Фламенко в любом виде — это ось, вокруг которой вращается моя жизнь. Так, среди недели до 16:00 я мама и домохозяйка. Отвожу детей в школу, делаю семейные дела. В 13:00 забираю младшего из школы, старшая приходит сама, каждый день мы обедаем все вместе. Я так решила.

А уж если Амелия что решила … С детства она мечтала стать танцовщицей, но закончила медучилище, только чтобы не огорчать родителей. В 18 лет она случайно попала на урок в Amor de Dios — и ее как током ударило. Тогда она навсегда влюбилась в фламенко, забросила балет в обычной танцевальной студии и все карманные деньги стала тратить на вечерние уроки в Amor de Dios .

HEMIS_0126245.jpg

Теперь она здесь преподает. На уроке в Амелии, как у любого уважающего себя маэстро, играет живая музыка — ее собственный муж. Потомственный гитарист Хосе Аренас стал вторым любовью в жизни начинающей Байлаора — так называют профессиональных танцовщиц фламенко. Эта любовь настигла Амелию уже на сцене: Хосе играл, она танцевала. «Обычная история в нашей среде, — смеется танцовщица, — и колоссальная подспорье в работе».

Хосе расчехлялись гитару и начинает отбивать ритм на противне. Типичный для фламенко двенадцатидольний счет, совершенно не соответствует классическим представлениям о ритме, способен запутать не только неофитов. Та-та-ТА-та-та-ТА-та-ТА-та-ТА-та-ТА- все увереннее отстукивают каблуки. И на лицах учениц проступает выражение столь свойственное Байлаора — как будто они прислушиваются к едва слышимого, далеком голоса.

Вдруг снова сбой, «девочки» в растерянности:

— Мы вообще-то не так учили, без поворота и без рук.

— Да? Я забыла, — без тени смущения говорит Амелия. — Но так ведь красивее. Скорее снимите это, чтобы потом вспомнить. Когда новая вариация записана на камеру мобильного, урок продолжается.

Сначала только ноги. Ноги под музыку. Добавляются руки. Теперь с веером, который используют в ряде танцев.

48286500.jpg

— В фламенко очень мало незыблемых правил, — наставляет подопечных учительница, поправляя постановку рук, посадку головы, разворот плеч. — Другой преподаватель скажет вам ровно обратное: что юбку нужно держать иначе или веер не следует закрывать так резко. Не обращайте внимания. Ищите свой стиль.

Поиск стиля продолжается всю жизнь. Технических критериев оценки мастерства не существует — полная анархия, по выражению Амелии.

— Можно отточить до совершенства каблуки, руки, проходы и повороты — и танцевать скучно. И наоборот, хоть обмахайся подолом, шалью, веером, а получится бездарно.

Такая постановка вопроса озадачивает практическую немку-ученицу, которая собирается открыть школу фламенко где-то в Баварии:

— Почему же мы тогда учимся?

— самовыражение, девочки, са-мо-вы-ра-же-ни-ю! — Повторяет для немки Амелия, закрывает чемодан на колесиках, в котором возит свои юбки, шали, веера и кастаньеты, и перемещается в соседний зал. На урок. Но теперь уже в качестве ученицы. С только что полученных из восьми «девочек» восьмидесяти евро она отдает половину за частное занятие маэстро Пако Ромеро. Остальное идет на аренду зала на 3:00: завтра в Амелии два собственных урока и одна репетиция. Чистый хозрасчет.

Кто главный

Репетиционный зал — это ячейка три на три метра из искореженных каблуками деревянным полом. Примерно такие и размеры стандартной сцены в таблао — кафешантанах, где традиционно выполняют фламенко в Испании. Несмотря на то что в представлении должно быть не менее четырех участников (певец, гитарист и два танцора), места им много не надо. Фламенко изначально выполняли в кругу, вроде Цыганочка с выходом.

— Первый раз репетирую при посторонних, даже как-то неловко, — признается Амелия, натягивая юбку с воланами этаж треников. Я сижу в углу как мышка, но в этом мини-зале все равно занимаю слишком много места.

K78-651420.jpg

Она забывает обо мне, только когда приходит второй танцор — парень с юга, из Севильи, Маноло. Смуглый, черноволосый, явно цыганских кровей. На мой вопрос о правильности догадки Амелия очень холодно бросает:

— Да, он цыган. Но разве тебе показалось, что он танцует лучше меня?

Цыганская тема болезненно воспринимается в этой среде. Многие испанцев по-прежнему думают, что хорошо танцевать могут только потомки индийских кочевников. Но это мнение успешно опровергается исполнителями другого происхождения .

— Ты скажешь: Хоакин Кортес, — Амелия-прежнему холодная, — а я отвечу: Антонио Гадес.

Кстати, обе мировые звезды фламенко — цыган и Пайо (нецыган для испанских цыган) — прошли через школу Amor de Dios .

… Мы садимся в машину Хосе, чтобы ехать на следующую репетицию — общую, перед вечерним выступлением в таблао. Хосе жалуется, что ноет плечо (артроз — профессиональное заболевание гитаристов) и он не отрепетировал ронденью и фарруку.

— Если сильно болит, может, совсем будешь играть? — Предлагает мужа.

HMS-HEM133081.jpg

Несмотря на важность гитары в фламенко, некоторые танцы могут выполняться только под перкуссию, то есть под ритмичные удары ладонями.

— Вот без кого нельзя, — заключает Амелия, — так это без того, кто поет — кантаор. Он главный.

Когда мы пришли, «главный» по прозвищу Эль-чалеко (Жилет), сын знаменитого кантаор Эль-Чакета (Жакет), сидел на стуле, трудно опираясь ладонями на колени, и пил ледяной коктейль.

— Я решил попробовать, — заявил он, сосредоточенно делая большой глоток, — сегодня по радио рассказали, что так делала Монсеррат Кабалье: пила что-то ледяное прямо перед выходом на сцену.

Вероятно, в этом есть доля истины: отставив бокал, чалеко заливается соловьем:

В центре моря
лежал камень,
Там сидела моя милая
И рассказывала о своем горе.

Амелия репетирует выход с третьей строчки. Не в полную силу, только техника, без эмоций.

L07-368445.jpg

— Самое сложное — это попасть в текст, в слова. Кантаор никогда не выполняет одну вещь одинаково. А я должна под него подстроиться. — Ее ничуть не смущает, что слова, которые надо передать танцем пользователя всегда от имени мужчины. — Разве женщина не способна так же любить?!

Окно в сердце

Независимо от пола, желающих стать Байлаора в Испании много, поэтому им сложно пробиться.

— В России, вероятно, каждый третий, кто умеет кататься на коньках, считает себя большим фигуристом, а в Испании всякий, кто научился громко топать каблуками, представляет, что положено в танцовщики фламенко, — сетует Амелия. — И все едут из провинции в Мадрид, здесь спрос больше. Танцевать не умеют, только демпингуют. — Заметив мой взгляд, добавляет: — Да, Маноло недавно приехал из Севильи, но к нему это не относится. Он самородок.

Маноло тем временем надевает костюм с искрой, специальные боты с деревянными каблуками, связывает на шею платок. Танцор готов. Амелия же за ширмой уже полчаса шуршит благородными тканями атласом, бархатом, крепдешин.

— Мне очень повезло с мамой, — сообщает танцовщица, — она ​​у меня модистка. В магазинах платья стоят от 400 евро, но только за один спектакль нужно изменить менее трех . Не так чтобы обязательно, но это правило хорошего тона .

EEYHJP.jpg

Мама Амелии скрепя сердце научилась ради дочери шить платья для фламенко. Своим детям Байлаора тоже судьбы танцоров не желает.

— Я завидую иногда ученицам, для которых фламенко — просто хобби. Наша профессия стоит многих трудов, слез и нервов.

— И сейчас нервничаешь? — Спрашиваю.

— Очень. Всегда.

Мадридская таблао Candela набито битком. Столики стоят так тесно, что официант протискивается между ними с трудом. Прямо в подмостков сидят парень с девушкой. Он испанец, она иностранка. Ей явно неуютно в этой тесноте, она удивленно оглядывается, морщится, когда из танцующих летят капли пота, вздрагивает от бешеной дроби ботинок. «Почему у них такие лица? О чем они поют? »- Спрашивает у спутника. Он переводит: «Если бы в сердце моем было стеклянное окно, ты заглянула бы и увидела, как я плачу кровавыми слезами».

RTXYPUT.jpg

Тексты подавляющего большинства песен фламенко о несчастной любви и смерти. И о том, что сильнее смерти только любовь. Во время танца Байлаора редко улыбаются, их лица напряжены, тем искажены страдальческой гримасой.

— Пока я танцую, я не думаю о том, нравлюсь я публике или нет. Это мой момент истины. Я слышу только слова и музыку. Все остальное мне безразлично, — Амелия не лукавит. Иначе она никогда не стала бы хорошей танцовщицей фламенко и ее не приглашали бы на выездные курсы за границу. Как подметил Хосе Аренас, «иностранцы могут не понимать слов, но если они не дураки, то чувствуют фальшь».

— В фламенко сложно ошибиться ногами. Сфальсифицировать можно только сердцем. — Амелия Вега бросает взгляд на мужчину. — Совсем как в жизни.

Они вместе 20 лет. Им не знать.

На последний танец Амелия выходит в черном бархатном платье с серебряным шитьем — мамин шедевр. Танцует одна. Взметаются руки, неистово бьют и тоскливо затихают каблуки. Девушка на переднем ряду закусывает губу, не отрывая глаз от фигуры Байлаора, которая танцует слова:

На могилу любимой моей
Утешиться звали меня друзья
Но я им ответил: «Разве у нее
Могила, кроме моей груди?»

Спектакль окончен. Зрители аплодируют стоя. Амелия Вега наконец улыбается со сцены.

PNS-3488823.jpg

… Бар быстро пустеет. Зато репетиционная заполняется народом, шумом и табачным дымом. Амелия Вега принимает поздравления и комплименты. Вдруг поворачивается ко мне и говорит:

— Я не ответила на твой первый вопрос, почему я танцую. Была такая легендарная Байлаора, Кармен Амайя, она страдала от почечной недостаточности, которая повышает ломкость костей. Движения наносили ей невыносимую боль, но потоотделение во время танца выполняло роль диализа. Кармен могла жить, танцуя и побеждая страдания. О ней говорили, что со сцены она излучает электричество. Свой последний танец она не завершила, упала на сцене и через несколько дней умерла. Судьба Амайя символическая для каждого Байлаора: танцевать, чтобы жить и излучать электричество.

HEMIS_0345915.jpg

Урок
Сложный характер

Фламенко — этим словом непонятного происхождения обозначают южноиспанскую народную музыку (песню и танец). Цыгане, которые прибыли в Испанию в XV веке и осели в основном в ее южной провинции Андалусии, считаются отцами-основателями фламенко, этого своеобразного сплава арабской, еврейской, испанской и цыганской традиций. Искусство фламенко долгое время было практически неизвестно за пределами цыганской среды в силу ее изолированности, но с XVIII века получило широкое распространение сначала в Испании, а затем и в других странах мира.

Музыка фламенко характеризуется специфической гармонией и ритмом и подразделяется на множество (более 80) стилей, или жанров, отличающихся друг от друга ритмическим рисунком, строем, мелодичными клише и метрикой строфы (фанданго, Гуахира, сегидилья и т. Д.).

Типовое выступление сочетает пение с гитарным сопровождением и танец, как правило, сольный. В аутентичном фламенко форуме парных танцев как таковых, но несколько Байлаора (любого пола) иногда выходят вместе.

Импровизационный характер фламенко, сложный ритм и особая техника выполнения препятствуют точной фиксации мелодий и последовательности движений. Поэтому искусство как гитариста и певца, так и танцора обычно передается от мастера к ученику.

Фото: Diomedia, Legion-media (x8), Reuters / Pixstream



Источник ссылка